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l\Iemories of M urder : C.·ónica de un ases ino en ser ie 
L a tradicional división entre un c ine de "au-tor" (personal e intransferible) y de "géne-ro" (partícipe de una especie de código "comu nal") se torna a lgo problemática 
cuando nos ent!·entamos a cinematografías "peri féri-
cas" o "exóticas". La recepción de determinados t í-
tulos en países muy alejados de aquell os en los que 
se han producido nunca tiene lugar sin cie1to grado 
de distorsión. Hablando específicamente del caso del 
cine coreano, Julian Stringer ha seña lado la discre-
pancia existente entre cómo una película es p resen-
tada en Corea y "cómo es de-generada e indigeniza-
da en los mercados inlem acionales" ( 1 ), es decir, 
cómo se produce cierta tendencia a individualizar y 
dar carta autora! a p roductos que en su pa ís de 
origen son entendidos dentro de un contexto más 
amplio donde la propia noción de "género" puede ser 
útil. Volviendo a Stringer: "El significado de ww 
película coreana 110 es algo que está e!Jperando a ser 
descubierto, no es el resultado de estrategias textua-
les internas que necesitan ser desenfrailadas por pú-
blicos atentos e inteligentes. Más bien, el significa-
do del cine coreano en contextos domésticos e inter-
nacionales es resultado de constantes e intermina-
bles procesos de negociación y renegociación de su 
propio estatus e identidad" (2). No deja de ser lla-
mativo que, mientras que cierta crítica coreana se 
lamenta de la rendición de la p roducción local a los 
modelos hollywoodienses, numerosos aficionados e 
interesados en el actual cine coreano lo valoran pre-
cisamente por la manera en que se apmta de los 
códigos narrativos imperantes en el ci ne americano y 
plantea altemativas a esa "carencia de imaginación" 
que en Occidente achacamos a nuestro cine. Así, 
una autoridad crítica como Kim Kyung-hyun señala 
que "la indush'ia cinematográfica coreana ha adap-
tado las convenciones y praxis de Hollywood hasta 
tal grado de éxito que ha terminado reproduciendo 
fó rmulas que son atrayentes incluso para Holly -
wood" (3); y es frecuente que un argumento para 
explicar el éxito que el cine coreano tiene en su 
propio país sea el de que ha s ido capaz de amoldar 
esas imitaciones de Hollywood a gustos y ambientes 
locales, dejando fuera de lugar as í unas prácticas de 
cine más independiente y persona l. 
Estas cuestiones resultan más ll amativas si conside-
ramos que una cinematografía casi tota lmente des-
conocida en Occidente hasta hace unos siete u ocho 
años no sólo es ahora consumida por cinéfil os y 
aficionados de todo el mundo, s ino que también ha 
desarro llado una serie de géneros que resultan nove-
dosos dentro del propio contexto histórico del cine 
coreano: e l policiaco, el fantástico o la ciencia fi c-
ción se s ienten como una "expansión en diversos 
géneros previamente reservados a las producciones 
extranjeras" ( 4). Y si bien es cierto que en el c ine 
coreano había algún que otro antecedente de pelícu-
las pertenecientes a todos estos géneros (especial-
mente una tradición de cine fa ntástico), son nuevas 
formas de producción y representación las que pue-
den acercar a muchas de estas producciones al cine 
americano o al japonés. En cualquier caso, es preci-
samente a través de esa vinculación con el blockbus-
ter de Hollywood o con otras tradiciones genéricas 
del cine americano como el espectador occidental 
aprende a apreciar y disfmtar de esas películas: no 
lamentando su mímes is de modelos importados 
(como hace cierta crí tica desde "dentro" de Corea), 
s ino apreciando su capacidad para desviarse de ellos 
a través de localismos que se entienden como genui-
namente "coreanos". Y citando otra vez a Stringer: 
"Todos los espectadores en todos los contextos his-
tórico-culturales recurren a paradigmas de conoci-
miento co11 los que está11 familiarizados. Al mismo 
tiempo, es 11atural que los espectadores quiera// ex-
traer col/clusiones sobre lo que las películas que 
consumen puedan decirles acerca de la sociedad que 
las ha producido" (5). 
Cuando nos enfrentamos a la reciente y fecunda 
producción de cine policiaco en Corea todas estas 
matizaciones son quizá más pertinentes que nunca. 
Cualquier esp ectador con un mín imo de cultura ci-
nematográfi ca es consciente de la evolución y carac-
teríst icas del género en determinadas c inematogra-
fias: la estética noir de l Hollywood clás ico, el polar 
francés, el thriller realista americano de la década de 
los 70, el cine yakuza j aponés o el policiaco canto-
nés ... Sobre una base común - las historias crimina-
les, de lictivas y violentas- se ha desarrollado toda 
una amplia gama de variantes y subgéneros que, al 
sembrarse en determinados ambientes locales y cier-
tas cinematografías, han generado todo un catálogo 
de especificidades autóctonas: los anális is comparati-
vos entre, por ej emplo, el cine hard boiled america-
no y sus réplicas galas o entre el cine de gánsteres 
yanquis y el yakuza-eiga son numerosos, partiendo 
siempre del estudio y catalogación de aquellos ras-
gos que distinguen a unos y otros. El modelo canó-
nico -en este caso, el c ine negro americano-- es 
siempre un arma de doble ftl o: puede ser la norma a 
seguir, e l ideal a l que se aspira, pero también e l 
síntoma del cansancio de un género, su caída en la 
repetición de fórm ulas gastadas. Es entonces cuando 
surge la variante diatópica, el dia lecto local capaz de 
enriquecer con su nuevo y sorprendente vocabulario 
las más tri liadas expectativas del espectador. 
¿Podemos hablar entonces de un "noir coreano"? 
¿Se pueden trazar constantes, ambientes, tramas y 
personaj es que no serían trasplantables a cualquier 
otro escenario o cinematogratla? La estructura argu-
mental profunda de muchas de las numerosas cintas 
pe1tenecientes al género que ha producido Corea en 
los últimos ocho años parten, en rea lidad, de esque-
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mas bien conocidos por públicos de todo el mundo: 
relatos sobre la ascensión y caída de un gánster - A 
Oirty Carnival (Biyeolhan geori; Yu Ha, 2006)-, 
enfrentamientos entre policías y traficantes de dro-
gas --Some (Chang Yoon-hyun, 2004)-, ases inos en 
serie que actúan bajo la lluvia - Tell Me Something 
(Telmisseomding; Chang Yoon-hyun, 1999), H (Lee 
Jong-hyuk, 2002), Public Enemy (Gonggongui 
jeog; Kang Woo-suk, 2002}-, buddy movies sobre 
poli y delincuente que terminan por hacerse amigos 
- Les for midables (Gang-jeok; Cho Min-ho, 2006}-, 
complots terroris tas para provocar asesinatos en 
masa - Shiri (Swiri; Kang Je-gyu, 1999), T u be (Baek 
Woon-hak, 2003}-, espías y dobles agentes de Co-
rea del Norte - Doble agente (Ijun gancheob; K im 
Hyeon-jeong, 2003)- , cróni cas de delincuencia calle-
j era - Die Bad (Jukgeona hokeun nabbeugeona; 
Ryoo Seung-wan, 2000)- , historias de un duro poli-
cía que venga la muerte de su mejor amigo en una 
ciudad dominada por los gánsteres - T ite C ity of 
Vio lence (Jjakpae; Ryoo Seung-wan, 2006)- , una 
trama llena de sorpresas en torno a la posesión de l 
botín obtenido en el atraco a un banco - T he Big 
Swindle (Beomjweui jaeguseong; Choi Dong-hun, 
2004)-, thrillers eróticos con atracti vas mujeres 
sospechosas de asesinato - Sca rlett Letter (Ju/wng 
geulshi; Daniel H. Byun, 2004)- ... N ada que no ha-
yamos visto ya cientos de veces. 
Sin embargo, s i lo importante es s iempre cómo se 
cuenta y no lo que se cuenta, es ahí donde podemos 
rastrear los verdaderos atractivos y características 
autóctonas de un policiaco coreano que quizá no es 
tan sofi sticado y esti lizado como sus otros homólo-
gos asiáticos (Hong Kong y Japón), ni participa de 
su serenidad ritual. O, en todo caso, se trata de un 
rito más prim itivo e instin tivo, más anclado en la 
realidad cotidiana, más pegado al suelo. S i el thriller 
j aponés abunda en s ilencios y gestos meditados o e l 
hongkonés se caracteriza por su sentido coreográfi-
co, el coreano es bullicioso, desordenado, ru idoso, 
vocing lero e imprevisible. Las c inematografías loca-
les que se acercaban al noir sabían sacarle part ido a 
escenarios propios que terminaban por convertirse 
en decorados genérico-rih1ales: los interiores y exte-
riores en dramático claroscuro del cine clás ico ame-
ricano, los rascacielos neoyorquinos y las amplias 
avenidas de Los Ángeles, las ciudades de provincia 
francesas, los edificios acristalados y metalizados de 
Hong Kong, las paredes de papel de las viviendas 
japonesas ... En el cine coreano la marca distintiva 
parece ser, precisamente, la ausencia de esos e le-
mentos autóctonos, la renuncia a fondos definidos y 
codificados, la constante recurrencia a espacios 
trans icionales que no dicen nada sobre sí mismos ni 
sobre la sociedad de la que forman parte: call ej ones 
y patios traseros donde tienen lugar fenomenales pa-
lizas, calles atestadas y fl anqueadas por rascacielos 
que podrían ser los de cualquier ciudad moderna, 
apartados lagos rodeados de suaves colinas que son 
las únicos testigos de bruta les ases inatos, almacenes 
porh1arios, azoteas que se abren a un hori zonte de 
impersonales edificios, fábr icas abandonadas, ciuda-
des sin identidad propia ... Podría parecer el perfec-
to thriller de la era de la g lobalizac ión, ya que sus 
ambientes equivaldrían a los de cualquier otro lugar 
del mundo. Si no fuera porque ese impersonal am-
bi ente de sociedad desarrollada entra en directo 
conflicto con una expresión de la violencia que pa-
rece genuinamente local y terriblemente atávica. La 
frecuencia con que el cine coreano muestra salvajes 
peleas con armas básicas y prehistóricas (bates de 
béisbol, palos, navajas o piedras) no puede dejar de 
sorprenderle a un espectador más acostumbrado a 
otro tipo de combates. Baste recordar las épi cas 
batallas entre bandas de c intas como Die Bad y A 
Dirty Camival, o los delirantes ballets de combate 
que orquesta Kim Sang-jin en Attacl< the Gas Sta-
tion! (Juyuso seubgyuksageun, 1999) y Kick the 
Moon (Shinlaui dalbam, 2001 ) , para darnos cuenta 
de que nos hallamos antes una cinematografia que 
privilegia la natura leza instinti va de l acto violento, 
su carácter de furia no premeditada, de rabia desfo-
gada hasta la autodestrucción. El dolor físico que 
se convierte en único protagonista hasta el punto de 
enturbiar cualquier otra consideración en el acto de 
la lucha: en último término, en el thriller coreano el 
centro de atención nunca es el resultado de la lu-
cha, ni la autosuperación de l héroe, sino la herida 
en sí misma. 
Ese protagonismo de la herida sangrante, el golpe y 
la patada mostrados en toda su obscenidad, va 
acompañado de una moralidad más que dudosa, de 
una descarada ausencia de ética por parte de policías 
y delincuentes que no puede más que provocar pas-
mo en espectadores acostumbrados a una serie de 
" normas éticas" que rijan el comportamiento de los 
nuevos héroes de Hollywood (los Bruce Willis, Tom 
Cruise y compañía). En el mejor po liciaco que ha 
dado el cine coreano en los últimos años (y que es, a 
su vez, una de las grandes aportaciones al género en 
todo el mundo), Memories of Murder: Crónica de 
un asesino en serie (Salinui, clweok; Bong Joon-
ho, 2003), las palizas a los sospechosos arrestados y 
el fal seamiento de pruebas por parte del protagonista 
adquieren el rango de hecho cotidiano y frecuente en 
una investigación poli cial. La evidente crítica a un 
enfermo s istema represivo - el film transcurre en los 
80, en la época de la dictadura militar- queda, s in 
embargo, enturbiada por la obvia empatía que el rela-
to establece con ese atribulado protagonista a la bús-
queda de un espectral asesino en serie. Un s imple 
detalle resume a la perfección la ambigua respuesta 
que gran parte del thriller coreano suscita en los 
espectadores ajenos a sus códigos y contextos: uno 
de los policías del equipo investigador acostumbra a 
patear a los sospechosos para hacerles hablar, pero 
en un momento de la historia ha de serie amputado 
un pie tras verse involucrado en una pelea; cuando 
su superior recibe la noti cia, mira melancólico el 
Sea rlett Letter 
zapato con el que su compañero acostumbraba a dar 
patadas a indefensos detenidos ... El momento esta-
blece una complicidad viril propia de géneros mas-
culinos como el western o el bélico, la nostalg ia por 
un pasado irrecuperable que es digno de John Ford, 
p ero rodeado de un truculento humor negro que 
hace que nuestra identificación se vuelva incómoda, 
culpable. 
Si hay un escenario -este sí- totalmente genuino y 
único en el policiaco coreano es el de sus comisarias 
de policía. Despachos llenos de ruidos, voces, o lo r a 
comida, desbarajuste y golpes; co llejas y capones 
Memol'ies of 1\'lurdei·: Crónica de un asesino en serie 
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para ejercer el orden j erárqui co; sospechosos que 
son desnudados y abofeteados para extraer confe-
s iones. En la era de la "estética CS l", de los despa-
chos cool e hipertecnificados que vemos en las se-
ries televisivas yanquis, las comisarías del cine co-
reano suponen un duro baño de realidad. Pero de 
nuevo la mirada crítica -la que caracterizaba, por 
ejemplo, al noir americano de los 70- se distorsiona 
cuando entendemos que esa humillación t1sica y mo-
ral del sospechoso es también parte de esos rituales 
de " remasculini zación" a los que a lude Kim Kyung-
hyun en su esclarecedor libro The Remasculinization 
of Korean Cinema (6). Los protagonistas de cintas 
como Les formidables, The City of Violence, Pu-
blic E nemy o Bloody Tie (Ssaeng gyeoldan; Choi 
Ho, 2006) ejercen esos derechos sin sentimiento al-
guno de culpa, como parte de su tarea cotidiana 
dentro de discursos que avanzan hacia la conquista 
de su autoestima. Cintas como estas no tienen repa-
ro en mostrar personajes controvertidos, capaces de 
actos positivos y crueles a un tiempo, con lo que se 
evita el maniqueísmo típico del Hollywood ac111al: no 
delatan, en definitiva, esa enfermiza obsesión por 
empalizar con el público que es e l gran mal del cine 
americano contemporáneo. Pero tampoco pensemos 
en una mirada cínica, como la que, por ejemplo, 
propone Martin Scorsese cuando hace en Infilt ra-
dos (The Departa/, 2006) un remake del film hong-
konés Juego sucio (Infernal Affairs) (Mou gaan 
dou; Wai Keung Lau 1 Siu Fai Mak, 2002). Hay en 
estos thrillers coreanos una honesta afirmación de 
tales personajes a través de esa inevitable violencia 
que sufren y ejercen a partes iguales: quizá en ningu-
na otra cinematograt1a (¿tal vez la japonesa?) ha es-
tado el héroe del policiaco tan constantemente mal-
tratado, magullado y humillado como en la coreana. 
Un destino en el que están prisioneros, quizá porque 
son sólo s íntoma de una sociedad emaizada en la 
violencia (o ese es, al menos, el imaginario que bue-
na parte del cine coreano está transmitiendo al resto 
del mundo). Apreciamos una capacidad de presentar 
personajes más polidimensionales y complejos que 
los hijos de la corrección politica occidenta l porque 
están más cercanos a los que caracterizaron esa se-
gunda era dorada delnoir americano crítico y politi-
zado que fueron los 70. Pero también es ciet1o que 
la mirada distante que adoptamos ante aquellos fil-
mes americanos queda cortocircuitada en los corea-
nos por estrategias empáticas dignas del más burdo 
blockbuster yanqui: música sentimental, absoluta im-
pudicia melodramática, retóricas manipuladoras ... 
Mientras que un film como Memories of Murder: 
Crónica de un asesino en serie es capaz de sacar-
le partido a esa tensión no resuelta para dejarnos en 
una sensación final de desconcierto y conturbación, 
en otros casos terminamos "estando con" personajes 
bien discutibles sin que la mirada crítica entre en 
funcionamiento. Nuestros tradicionales valores éti-
cos deben quedar en suspenso si queremos disfrutar 
del film desde sus patrones genéricos. 
Esa recepción problemática caracteriza a no pocos 
filmes coreanos. Nancy Abelman y Choi Jung-ah 
han destacado cómo la estética MTV y la recuJTen-
cia a códigos melodramáticos permi ten establecer 
una corriente de simpatía con los ultraviolentos pro-
tagonistas de Attack the Gas Station!, película de 
Kim Sang-jin que narra con notable sentido del hu-
mor el atraco a una gasolinera por parte de una 
descerebrada banda de delincuentes: "Pese a la con-
siderable violencia que recorre toda la película, ha 
sido siempre apreciada como tremendamente diverti-
da " (7). El tratamiento humorístico del mundo del 
hampa y la delincuencia callejera es habihwl en el 
cine coreano, muchas veces combinado con escenas 
ele extrema violencia. Es, por ejemplo, el caso de la 
siguiente película de Kim, Kicl< tbe Moon: en este 
caso, el trasfondo de escaramuzas callejeras donde 
la contundecia de golpes y patadas adquiere cierto 
rango de s/apstick y s irve de apoyo a una comed ia 
romántica con triángulo amoroso incluido. 
Es curioso que el gánster se haya convertido en un 
personaje tan habitual de la comedia romántica co-
reana como pueda serlo el periodista, la diseñadora 
de modas o el psicoanalista en la americana. Kim 
Kyung-hyun llega a señalar que este subgénero de la 
"comedia con gángster" es uno de los mode los "con 
denominación de origen" más apreciados por el pú-
blico coreano: "La reciente moda del cine coreano 
de producir comedias que tienen a gánsteres co1no 
protagonistas no es nada s01prendente, teniendo en 
cuenta que es el único género realmente local que 
tiene éxito en las taquillas" (8). Exitosas cintas 
como Mi mujer es una gángster (Jopog n1amn·a; 
Cho Jin-gyu, 2001) - la más popular de todas ellas, 
que ha dado pie ya a una franquicia con dos secue-
las- o Hi, Dharma! (Da/maya nolja; Park Chcol-
kwan, 200 1) suponen una curiosa desviación local 
del tratam iento del gánster en el cine al tomar como 
tema sus torpes intentos por integrarse en la "vida 
normal" y convertirlo en personaje entrañable, pese a 
que no renuncie en ningún momento a ejercer sus 
prerrogativas de violencia. Es significativo el fi nal 
optimista ele Mi mujer es una gá ngster: lejos ele 
plantear una redención del gánster (en este caso una 
mujer) abandonando su "mala vida", propicia en 
cambio su última realización personal a través del 
combate con una banda rival. Una mezcla de humor, 
romance y violencia explícita que sigue siendo un 
enigma para el público occidental. 
Lógicamente, el gánster es también objeto de trata-
mientos más dramáticos, incluso trágicos. Conecta 
en ese sentido con el tono solemne-fatalista con que 
el cine se ha acercado a los ma fiosos italoamerica-
nos o con la nobleza autodestructiva ele los yakuza 
japoneses. Incluso películas como Friend (Chingoo; 
Kwak Kyung-taek, 200 1) y Green Fish (Chorok 
mulkogi; Lee Chang-dong, 1997) recuerdan podero-
samente al cine de Martin Scorsese por sus historias 
de amistad y afirmación personal en un entorno do-
minado por el hampa. Podría así considerarse la po-
i\lcmories of i\lurdcr: C rónica de Ull asesino en serie 
tente Die Bad como el Malas calles (1\t/ean Streets; 
Martin Scorsese, 1972) coreano. Un notable fi lm 
como A Dirty Carnival, por su parte, recupera la 
fórmula narrati va de "ascensión y caída" de un 
gánster a través ele una dilatada narración que nos 
i\ li m11j er es un a gángster 
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muestra sin complacencias ni pudor alguno su arri-
bismo, crueldad y falta de escrúpulos al tiempo que 
deja patente cierta dosis de victimismo. En ese senti-
do, algunos de estos retratos de hampones coreanos 
se vinculan más a esa idea de " inevitabilidad", de 
"destino obligado" que caracteriza al cine de gánste-
res asiático (con el j aponés a la cabeza): la fatídica 
carrera hacia la destrucción no es fruto de una ambi-
ción irresponsable (como sucede en los retratos del 
gánster americano), sino producto de una especie de 
"deber" que se ha de cumplir por la propia condición 
de pertenecer al mundo del hampa, ecosistema alter-
nativo que es también exilio, que convierte a sus 
miembros en parias incapaces de integrarse en la 
sociedad "civi l". Un tema también recurrente en otro 
atracti vo y hermoso tltril/er, A Bittcrsweet Life 
(Dalkomhan insaeng; Kim Jee-woon, 2005), aunque 
en este caso adopte la forma de un estili zado home-
naje al cine de Jean-Pierre Melville partiendo ya des-
de el protagonismo de un actor, Lee Byung-hun, que 
recuerda poderosamente a A la in Delon: la imposibi li-
dad de un frío hit-man por conseguir el amor de la 
chica de su jefe da pie a un lacónico relato no por 
tópico y previsible menos absorbente. 
Aunque el policiaco coreano replique modelos bien 
gastados y manidos desde hace décadas, tiene, sin 
embargo, una sorprendente capacidad para salpicar 
las codificaciones y rígidas estructuras formuladas 
de sangre, dolor y realidad. Una escena de A Dirty 
Carnival es bien significativa: un amigo de la infan-
cia del gánster protagonista es director de cine y 
A Bittcrsweet Life 
desea documentarse para una película sobre mafio-
sos, de manera que le pide que actúe como "asesor" 
en el rodaje. Durante la fi lmación de una pelea entre 
bandas, el gánster se queja de que es demasiado 
es ti 1 izada, demasiado "coreográ flca" al es ti lo hon-
gkonés, que no es "real". Los intentos del gánster 
por demostrar cómo es una pelea auténtica golpean-
do de verdad a uno de sus sicarios generan el recha-
zo del equipo cinematográfico: el film plantea, de 
manera gráfica, la distancia que separa la retórica 
rih1al del género de la representación de una violen-
cia de "verdad". Sobre todo cuando, minutos antes, 
hemos visto una monumental batalla campal entre 
bandas que nada tiene que ver con los hermosos 
ballets del cine de artes marciales o las películas de 
John Woo y Johnnie To: una pelea en el barro con 
bates de béisbol y navajas que parece inspi rada en el 
mismísimo Orson Welles de Ca mpanadas a media-
noche ( 1965). La atmósfera cool de A Bittersweet 
Life se dispersa también en una larga escena de 
tortura fís ica a su protagonista o en una indescripti-
ble torpeza para manejar armas de fuego, mientras 
que un fi lm que combina el noir con las artes mar-
ciales como es The City of Violence rompe la ar-
monía de los gestos de los combatientes con salvajes 
navajazos, cuchilladas, golpes a traición y explosión 
de sangre derramada. 
Es como si sólo a través de una herida que es lacera-
da una y otra vez pudieran adquirir consistencia los 
personajes del noir coreano. Pero consistencia no 
significa necesariamente sentido: muchas veces la 
violencia está desprovista del rumbo (por Jo general 
triunfalista) que adquiere en el cine americano. Aquí 
só lo conduce a un callejón sin salida donde ser gol-
peado de nuevo hasta la más completa aniqui lación. 
De esta manera se cierran emblemáticas cintas del 
último thriller coreano como A Dirty Ca rnival, 
Bloody Tie, A Bittersweet Life o Tite C ity of 
Violence. Incluso una buddy movie más optimista, 
más "a la americana", como Les formidables no 
llega a su feliz conclusión sin una ordalía de sangre 
derramada, moratones y costillas rotas. Si el género 
siempre tiende a refractar la rea lidad para componer 
algún tipo de fantasía compensatoria, es como si en 
ciertos thrillers coreanos tal fantasía se viera defe-
nestrada por una inevitable y dolorosa conciencia de 
las carencias de esa realidad de la que surge. Es 
probable que la fecunda producción de cine policiaco 
que se está dando actualmente en Corea responda a 
esa "recuperación de la subjetividad masculina " (9) 
que detecta Kim en el cine coreano y que se man i-
fi esta en ese constante confl icto (melo)dramáti co 
entre una individuali dad deseosa de afi rmarse y un 
entorno que se conv ierte en muro contra el que dar-
se cabezazos: "Hay numerosas escenas de violencia 
en las recientes películas coreanas, pero también 
hay por todas partes imágenes de hombres atormen-
tados que terminan por destruirse a sí mismos. (...) 
El impulso de muerte está unido al impulso - a la 
vez libidinoso y narcisista- que busca preservar la 
vida y llegar hasta el borde de la muerte" ( 1 0). 
Desde una perspectiva más prosaica y bastante me-
nos lacaniana, también puede ser expl icable el boom 
A Bitterswecl Life 
de este nuevo actioner autóctono gracias a esa re-
cién adquirida habilidad del cine coreano para imitar 
ciertos niveles de producción y factura que compi-
ten con las producciones americanas, emulan sus 
tramas y argumentos y saben trasplantarlos a am-
bientes (re)conocibles con estrellas propias y bien 
queridas por el público. Es por ello que hay toda una 
tendencia del nuevo policiaco coreano que está nw-
cho más cerca del convencional blockbuster típico 
de Joel Silver o Jerry Bruckheimer, transformando 
los terroristas de Oriente Medio en agentes infiltra-
dos de Corea del Norte y salpimentando generosa-
mente las tramas con ese ingrediente local que siem-
pre ha sido cons iderado el "supragénero" del cine 
coreano: el melodrama. Por mucho que se afirme 
que este género trad icional está "en peligro" debido a 
la contaminación de géneros importados (e imposta-
dos para algunos) ( 11 ), lo cierto es que recientes 
blockbusters como Shiri , Tubc, Tell Me Some-
thing, H, Sil mido (Kang Woo-suk, 2003), Y es ter-
el ay (Jeon Y u-su, 2002) o Typhoon (Taepung; K wak 
Kyung-taek, 2005) hacen gala de un gusto por lo 
melodramático que llega al punto de parali zar mu-
chas veces el componente espectacula r. O mejor 
dicho, lo melodramático se convierte en espectáculo 
en sí mi smo. La di visión de las dos Coreas es un 
tema que sirve en ftlmes de acción casi bondianos 
como Shiri o Typhoon para derivar la mecánica 
trama policial por sentimentales derroteros de perso-
najes condenados a matarse mutuamente por culpa 
de una política que los supera. El clímax de T ube se 
dilata en una larga despedida amorosa que invierte el 
orden de prioridades habitual en el actioner, ya que 
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Anothcr Public Encmy 
la efusión lacrimógena es más importante que el sen-
tido del ritmo. Tell Me Something, Yesterday y H 
son relatos sobre serial killers muy inspirados en 
modelos americanos, envueltos en lúgubre atmósfera 
y narración lacónica donde la mera investigación cri -
minal se desvía por recovecos ps icologi stas con 
todo tipo de traumas, abandonos y ausencias senti-
mentales. Cintas, en definitiva, de ampulosa puesta 
en escena, il uminación sofisticada, interpretaciones 
solemnes y todo tipo de subrayados gruesos (ralen-
tís, jlaslt-backs, música rimbombante, etc.) que con 
su desinhibición pasional no só lo replican sino que 
hasta amplifican los peores vicios de l actual block-
buster de H ollywood: su pretendida gravedad, su ca-
renc ia de distanciamiento y sentido del humor, sus 
pomposas estrategias de representación y ese absur-
do afán por legitimar el espectáculo de acción con 
aburridas digresiones que pretenden " humanizar" a 
los personajes. 
Mucho más g rat ificantes son, en cambio, aquellas 
películas que se acercan a l universo del c ine policia-
co con una actitud lúdi ca, hedonista y totalmente 
franca. Pequei1os clás icos del género son ya Public 
E nemy y su secuela, Another Public Encmy (Gon-
ggongui jeog 2; Kang Woo-suk, 2005), tltri/lers de 
inmediato y nada reflexionado atractivo; o la fasci-
nante Nowhcre to Hide (fnjeong saejong bol geot 
eobtda; Lee Myung-se, 1999), extrafío fresco noc-
turno donde las peleas y persecuciones callejeras al-
canzan e l rango de un ballet espectral. Y aparte de 
las ya antes citadas, hay otros títulos dignos de inte-
rés para el aficionado al género: T he Big Swi ndlc, 
simpát ico y entretenido ejercicio de homenaje alnoir 
americano y las novelas de J im Thompson no exento 
de sentido del humor y algo autoparódico en su re-
trato de una femme fato/e local ; Scarlctt Lettcr, un 
thriller erótico a lo Instinto básico (Basic lnstinct; 
Paul Verhoeven, 1992) que termina siendo un sor-
prendente y sombrío cuento moral; Blood Rain 
(Hyeo/-ui un; Kim Dae-seung, 2005), sugestivo noir 
histórico sobre un detective en la era Chosun donde 
no fa Ita ese tema tan puramente no ir que es la co-
rrupción de los poderosos; Doble agente, espléndi-
da recuperación de ese género que tanto echamos de 
menos hoy día, el cine de espías de la guerra fría, a 
través de una e legante y concisa puesta en escena 
que elude las efusiones melodramáticas de S hiri o 
Typhoon para constatar con más sabiduría el drama 
de un país dividido; Princess Aurora (Orara gong-
ju; Bang Eun-j in, 2005), especie de revisión local del 
giallo a lo Brian De Pa lma donde lo improbable de 
su tremebunda trama y lo peliagudo de su tema (la 
venganza) no son óbice para el dis frute más puro y 
directo; o la estremecedora e inc lasificable A Bloody 
Aria ( Guta-yubalja-deu/; Win Shin-ywon, 2006), 
alucinante descenso a las raíces de un país que se 
siente como enfermedad a través de un argumento 
también importado de cierto c ine americano y euro-
peo : una pareja de urbanitas expuestos a la violencia 
atávica de la Corea profunda (12). Las muestras de una 
aclimatación de esquemas foráneos que, precisamente 
por esa tendencia innata a los retratos nada complacien-
tes de una sociedad y quienes la habitan, han tenninado 
por confonnar todo un imaginario de "lo coreano" que 
puede ser tanto reflejo de lo que Corea del Sur es como 
proyección de aquello en lo que teme convettirse. Sea 
como sea, se cumple una vez más ese proceso que 
conviette a ese dialecto local del cine policiaco en una 
experiencia bien rica y excitante para los que son buenos 
conocedores de la nonna clásica y sienten que las varia-
ciones, distorsiones y perversiones no sólo son lícitas, 
sino verdaderamente necesalias. 
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